1974年底，剛剛經歷了治滑保廠戰斗洗禮的總裝試飛廠（現航空工業陜飛）迎來了新的任務——組裝自己的運8飛機，力爭在1975年底讓它飛上祖國的藍天。

運8飛機是一個重35.5噸的龐然大物，機長34米，翼展38米，高11米，要組裝這樣一架大型運輸機，其工作量之大、工藝要求之高，需要的機床設備、配套件、工藝裝備之多，令人咋舌。要求在這樣一個山溝工廠，由這樣一些從老廠抽調、拼湊起來的工人、技術人員在短短一年內生產出飛機來，簡直像是一個神話。

特殊的情況只有采取特殊的辦法。1975年初，漢中航空工業基地（012基地）決定把分散在各個縣、各個山溝里的20多個工廠組織起來，由基地和工廠領導組成會戰指揮部，開展一場運8飛機大會戰。這一決定極大地鼓舞著廣大職工，他們紛紛到指揮部請戰，爭搶艱巨任務。

運8飛機中段運往總裝車間

西安、沈陽、四川等飛機制造廠也派出安裝型架的熟練工人和技術人員前來支援。老廠來的同志聽說要在一年內生產出大型運輸機，都為這種雄心壯志連聲叫好。

一窮二白的飛機制造廠需要調進大批器材，空軍的運輸師團及時伸出了援助之手，派出多架次飛機從全國各地空運。

最艱苦的還是運輸機制造一線的工人、技術人員和干部。他們治滑的征塵未洗，就又上了生產的前線。時間實在是太緊了，只能爭分奪秒，加班加點，他們吃在車間，睡在車間，到了最后的鉚接裝配時刻，車間里鉚槍撞擊鉚釘聲響成一片，震耳欲聾。工人們緊握鉚槍，在極端惡劣的條件下日夜奮戰，有的工人竟一個多月沒離開過車間。那時糧食定量配給，副食又少得可憐，連續日夜加班，廠里開不出夜班飯，有的工人體重一下子掉了十幾公斤。在最關鍵的時刻，廠黨委研究決定，由工廠出錢買高價糧，每天給加夜班的工人發一個饅頭。可別小看這一個饅頭呀！對那些忍饑挨餓拼著性命生產的工人來說，這一個饅頭給了他們多么大的力量！那些在山溝里默默無聞、苦苦戰斗的工人同志們，熬紅了眼睛，累瘦了身體，他們說到做到，奇跡般地按時制造出大型運輸機部件。

1975年12月29日，隨著巨大的轟鳴聲，運8飛機昂首飛上藍天

少先隊員向試飛機組的試飛英雄們獻上鮮花

1975年冬天，各大部件運到了總裝廠。那時的總裝廠還只是一個空殼子，地坪只打好了一半，廠房非但不能御寒，反而形成了一個大風洞。廠房里空空蕩蕩，沒有吊裝設備，沒有工作梯，指揮部和總裝廠的同志們絞盡腦汁，想出了最原始的辦法來干最現代化的工藝。他們用杉木桿扎成腳手架來代替工作梯，沒有吊裝設備，他們把汽車吊加長吊臂應急。工人們頂著寒風在沒建好的廠房里日夜奮戰，腳凍腫了，手凍僵了，沒有一個人叫苦，也沒有一個人退縮，諸多難以想象的困難終于在革命加拼命的人們面前低下了頭。

1975年12月29日，浸透了“三線”建設者們血汗的運8飛機從漢中地區的窮山溝里飛上藍天，傲然蒼穹。